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ОДНАЖДЫ ИЗ БУДУЩЕГО  …  (ПИСЬМО В 1941 ГОД) 

 

Здравствуй, мой папа! 

            Ты, конечно, не можешь знать обо мне, даже подозревать о моем 

существовании. 

           Я очень ждал тебя, любил,  наблюдал за тобой из далекого будущего. 

Видел тебя  голубоглазым, вихрастым,  худеньким и  степенным  не по годам   

мальчиком.  Ты родился и живешь в маленьком северном городке с серьезным 

именем Сале-Хард. 

 
           Вот твоя  небольшая улица Ленина.   Уютный,  добротный домик, 

который построил твой отец, мой  дедушка,  с палисадником, где растет  

огромная раскидистая ива. Вот чуть покосившаяся стайка,  где живет наша 



 
 
корова-кормилица  Майка. Твоя мама,  моя молодая бабушка,  с двумя твоими 

сестрами,  моими тетями, идет дать сено Майке и заодно подоить ее.   

            Одной тете 15 лет. Она смешливая, говорливая, с двумя тоненькими 

косичками. Учится в школе №1, потом эта школа будет называться именем 

Героя Советского Союза  И. В. Королькова ,  который, как и ты, папа, погиб в 

той страшной Великой Отечественной войне 1941года.  

            Вторая моя тетя, серьезная не по годам, ей в мае исполнилось   семь лет, 

она  осенью 1941 года пойдет  в первый класс той  же  школы №1. Вы всей 

семьей мечтаете, продав молоко, к осени справить первокласснице обновку: 

сатин на платье и кирзовые сапоги старшей. 

            А вот и ты, мой папа, самый старший в семье, тебе в январе 1941года 

исполнилось 18 лет. В  нашей семье  ты– надежда и опора. Ты невысокий 

ростом, спокойный и рассудительный, у тебя, папа, светло-льдистые глаза. Все 

говорят, ты в маму, мою бабушку,  витязевскую  породу  из поселка  Мужи.  

Как быстро ты косишь траву, как сноровисто плетешь сети зимой,  и, при этом 

с дедушкой  поешь на коми  плавные песни.  К тебе за советом приходят 

соседи. С каким уважением к тебе,  молодому,  относятся на рыбозаводе, ведь 

ты работаешь в механическом цехе.  Про  таких,   как ты говорят:   мал 

золотник,   да   дорог. Так говорит мой дедушка, твой отец, который уже  

полгода болен, у него болят суставы,  как два года возвратился со странной и 

непонятной финской войны, о которой в семье все молчат. Молчит даже  наш 

квартирант –  бухгалтер  базы морского  лова  Семен Венедиктович. И я знаю, 

что скоро умрет  мой дедушка. 

            Май. Наконец-то долгожданная весна! Вот вижу тебя, мой папа, в нашем 

знаменитом Городском саду. В раковине играет духовой  оркестр. Блестят 

начищенные трубы, гремят барабаны. Я знаю, в тайне ты мечтаешь научиться 

играть на трубе и  гитаре. Но на них нет денег, ведь ты помогаешь моей 

бабушке, нашей семье. А дедушка болен и не работает. 



 
 
            А сейчас воскресенье.   В Городском саду ты ожидаешь увидеть ЕЕ. 

ОНА училась с тобой в одном классе. ОНА - златокудрая худенькая девочка с 

огромными   голубыми   глазами из семьи ссыльных переселенцев  с Украины. 

Я видел, папа, как ты  первым  в пятом классе уступил ей  место за своей 

партой, когда ОНА  угрюмо и недоверчиво впервые вошла в класс. Как ЕЕ 

мама и ОНА рассказывали тебе о клубнике  и тыкве,  которых  ты никогда не 

видел. Сейчас ты ждешь ЕЕ.  Но, папа,  почему ты такой стеснительный! ОНА 

уже пришла.   Подойди, папа, подойди же к НЕЙ!  ОНА ждет только тебя 

            Ты, помнишь, папа,  22 июня 1941 года? Германия вероломно напала на 

нашу страну. В Сале - Харде  моросит неприятный холодный дождь. Возле 

речного вокзала митинг.  Духовой оркестр играет вальс «На сопках 

Маньчжурии» и щемящее «Прощание славянки».  Много народу.  У всех 

растерянное  настроение. Выступает пожилой военком. Ты, мой папа, со своим 

школьным  другом и двумя соседями слушаешь. Ты  для себя решил, что 

пойдешь защищать нашу страну. Ты  мечтаешь   стать танкистом,  но тебя 

определят в пехоту. 

            Моя бабушка,  заплаканная,   ничего не может понять. И только мой 

дедушка, твой отец,  печально  всматривается в твое лицо. Тебя записывают с 

другом. Сначала ты   должен пароходом «Усиевич»  поехать в незнакомый 

Омск, там тебя научат обращаться с оружием. А потом, по слухам, защищать 

саму Москву. 

              Вот ты, мой папа, в новенькой военной  форме. Она великовата для 

тебя. Ты едешь поездом в направлении Москвы. Твоего салехардского  дружка   

Витька   забраковали:  начался туберкулез. Ты познакомился со  многими в 

поезде. С восемью из них попадешь в одну роту сибиряков. Вы будете дружны 

меж собой, как братья. Ведь вам  по 18 лет! 

            Тебя, мой папа, убьют на рассвете, в окопе,  при пристрелке осколком в 

лицо.  Ты успеешь написать моей бабушке лишь единственное  письмо и 



 
 
прислать фотографию  из города Омска  и  из учебной части. И не успеешь 

написать номер своей воинской части и куда поедешь воевать, потому что это 

была еще тайна. 

            Моим  бабушке, дедушке и тетям придет  похоронка. Это будет  в январе 

1942г. Тебе, мой папа, было всего девятнадцать лет, а ты был уже мертвым …  

Поэтому, мой папа, я не успел родиться.  Я не смог появиться  в нашем  мире.   

И в этом виновата война, скорее, все войны. 

Послесловие. 

        Дорогой папа!  Обе мои тети выросли. Одна стала лучшим врачом-

гинекологом города Салехарда.   Другая   – комсомольским  вожаком и 

исколесила весь Ямал. У них родилось пятеро детей, 12 внуков и 14 правнуков. 

Один из внуков  и  правнуков, папа,  носят  твое имя, Владимир. 

          В небольшом заполярном городе  Салехарде помнят тебя, мой папа.  Пока 

живы люди - жива память,  жива память – жив народ! 

 

                                                                            Салехард,  ЯНАО, май,  2012год. 

 

 

 

 

 
 


