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Камсков Кузьма родился в селе Троицкий Сунгур 26 октября 1922 года. 

Вырос в большущей трудовой семье, имея брата Фёдора и шестерых сестричек. 

Удивительным образом сложилась судьба этого человека. Юность сунгурского 

паренька была отдана ратному подвигу. Сын Новоспасской земли защищал Ро-

дину в числе доблестных советских авиаторов. А после войны сеял разумное, 

доброе, вечное в сердцах подрастающего поколения соседнего с нашим рай-

оном – Кузоватовского.  

     К началу Великой Отечественной войны Кузьма Васильевич, которому 

в 1941 году едва минуло девятнадцать лет, был уже опытным трактористом, не 

один год проработавшим на своём верном «СТЗ» на сунгурских раздольях. По-

этому когда он призывался в ряды Красной Армии, думал, что ему предстоит 

сменить мирный трактор на боевую машину и стать танкистом. 

     Но судьба распорядилась иначе. То ли особую смекалку заметили в 

деревенском пареньке, то ли необычную любознательность, искорку в живых 
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глазах, но только решено было направить его в Вольское авиационное учили-

ще.  

     Занятия в училище велись по ускоренной программе. Печально памят-

ный начальный этап войны требовал и форсированной подготовки кадров лёт-

чиков и техников, и обновления самолётного парка машин. Так что уже через 

год Кузьма Васильевич получил неведомую им ранее специальность авиатех-

ника.  

     Особый гвардейский авиаполк, куда был направлен новоиспечённый 

авиатехник, занимался разведывательными операциями и аэросъёмкой объек-

тов и коммуникаций противника на пути жестоких боёв 1-го Украинского и 2-

го Белорусского фронтов. Авиаполк прокладывал дорогу наступающей армии. 

Но пришла пора принять участие и в непосредственных боевых операциях. 

     День за днём, месяц за месяцем всё дальше на запад отодвигалась ли-

ния фронта. Добросовестно нёс службу авиамеханик Кузьма Камсков, в полном 

порядке выпускал «свои» самолёты, чтобы громить ненавистного врага.  

     Самым тяжёлым тогда было, когда самолёт не возвращался с боевого 

задания. Вроде бы и понимал Кузьма, что не его вина в том. Война есть война. 

А всё же долго лежал на сердце горький осадок от неизбежных потерь ребят 

родной эскадрильи. Все помнят легендарный фильм Леонида Быкова о совет-

ских летунах под названием «В бой идут одни старики…». Наверняка, всем 

глубоко симпатичен образ авиатехника в этом фильме – Макарыча. Отношения 

между авиатехниками и лётчиками, открытые в фильме, это почти родственные 

отношения между людьми спаянными общим делом, которые выстраивались в 

жизни (больше, чем в фильме) в тугую связующую нить. Таким вот - «Макары-

чем» - юным, но опытным, заботливым, сроднившимся с боевыми товарищами 

был парень из Троицкого Сунгура.  

     Позднее множество раз приходилось самому Кузьме Васильевичу под-

ниматься в воздух в качестве бортмеханика, принимать самое непосредствен-
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ное участие в оказании помощи украинским и белорусским народным мстите-

лям. 

     Немало боевых сражений на памяти Кузьмы Камскова. Авиаполк, в 

котором он служил, принимал участие в освобождении героического города 

Смоленска,  столицы Белоруссии - Минска, города Борисова и других.  

     После демобилизации Кузьма Васильевич трудился в родном Сунгуре, 

здесь же нашёл свою спутницу жизни. В начале 50-х гг. семья Камсковых пере-

ехала в Кузоватово. С 1953 года Кузьма Васильевич Камсков  трудился масте-

ром производственного обучения в Кузоватовском профессионально-

техническом училище. Не одно поколение сельских механизаторов подготовил 

он для полей района. Были среди его бывших учеников и знатные хлеборобы, 

ударники труда. Жертвуя собой на войне, он жертвовал свои силы на детей, 

пребывая первым наставником тружеников, растящих хлеб. Какая яркая, чест-

ная, плодотворная и насыщенная ратным и мирным трудом человеческая био-

графия! Его – невысокого, седоволосого, но полного энергии и живого энтузи-

азма человека, в котором долго жил задор девятнадцатилетнего парня  - в Кузо-

ватове знали все. Он вспоминал свои военные будни, напевая при этом разуда-

лый куплет песни: «Первым делом, первым делом - самолёты…».  

     Каждый год в День Победы надевал почётный ветеран войны свои 

боевые награды, среди которых: медали «За взятие Кенигсберга» и «За победу 

над Германией». За свой мирный, подвижнический труд Кузьма Васильевич 

был награждён медалью «Ветеран труда». 

     Его не стало 26 сентября 1991 года. Искренне жаль, что ему не сужде-

но было дожить до светлого, долгожданного и юбилейного 65-летия Победы. 

Потому что для каждого фронтовика Победа –  не книжное, а живое торжество,  

личная Победа, которой они щедро поделились с потомками,  заслужив её как 

никто другой. 
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     Одна из сестёр Кузьмы Камскова – Бурусова Пелагея Васильевна, в 

семье которой бережно и трепетно хранят военную реликвию, подаренную 

Кузьмой Васильевичем сестре. Это лицевая маска боевого лётчика, которую 

Кузьма привёз с фронта и подарил семнадцатилетней Поле, не предполагая, что 

эта вещица сослужит Полине Васильевне добрую службу в последующие годы. 

Кузьма Васильевич следующим образом объяснял назначение этой маски для 

лётчиков. Экипировка  военного лётчика была не особенно сложной. На ногах – 

сапоги, зимой – утеплённые унты. В гимнастёрках или прямо в комбинезонах 

летали советские асы. Зимой утеплялись кожаной на меху курткой с воротни-

ком, который пилоты недолюбливали, так как во время боя приходилось вер-

теть головой по полному кругу в 360 градусов и при этом в кровь стирать себе 

шею. На голове был кожаный шлем с наушниками, а зимой особые шлемы, 

подбитые собачьей шерстью. Пилот садился в кабину самолёта уже с парашю-

том за спиной и пристёгивался поясными и плечевыми ремнями. Верхний кол-

пак кабины над головой лётчика назывался – «фонарь». Так вот во время боя 

фонарь часто перекашивало и заклинивало. Чтобы не погибнуть вместе с само-

лётом и не сгореть заживо, надо было успеть катапультироваться. Поэтому, во-

первых, летчик часто пристёгивался только поясными ремнями, а, во-вторых, 

сдвигал «фонарь» на закрытие не до конца, чтобы в любой момент легко от-

крыть себе выход и не оказаться в собственной машине как в ловушке. Но при 

сохранении зазора, особенно зимой, в кабине было студёно, и здесь выручала 

маска, которую одевали на лицо, крепя ремнями на затылке. Отверстия для 

глаз, рта и носа позволяли лётчику прекрасно всё обозревать и свободно ды-

шать, а чувствительное к холоду лицо было спасено отличной кожей.  

      Сначала Пелагея Васильевна хранила эту маску как сувенир, а потом 

ей нашлось неожиданное и прямое применение. Долгие годы моя матушка ра-

ботала в лесхозе. И в суровые зимы женская бригада, ей возглавляемая, нала-

мывала в лесу тонны хвойных веток для переработки на витаминном заводе 
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лесхоза. Так  для мамы маска стала непременным атрибутом её рабочей одежды 

и спасала теперь уже её от жутких морозов. Так что данная маска  двойной 

доблести: на войне спасала героев лётчиков, а в мирное время женщин, кото-

рым не привыкать выполнять тяжёлую мужскую работу. Теперь маска на за-

служенном отдыхе, но как вещь уникальная, связанная с незабвенными страни-

цами великих событий, имеет право на известность и признание.  

  
 

На этих фотографиях сам Кузьма Васильевич Камсков (слева) и его пле-

мянник Бурусов Евгений Иванович (сын сестры Пелагеи) с именитой маской. 
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СЛОВО ПРИЗНАТЕЛЬНОГО ВНУКА (БУРУСОВА АРТЁМА) О СВОЕЙ 

ГЕРОИЧЕСКОЙ БАБУШКЕ – ТРУЖЕНИЦЕ ТЫЛА (БУРУСОВОЙ ПЕЛАГЕЕ 

ВАСИЛЬЕВНЕ) 

 

МОЖЕТ ЛИ БЫТЬ ПОКОЛЕНЬЕ МОЛОДЫХ  ПОХОЖИМ НА  

БАБУШЕК СВОИХ? 

 

     Моя бабушка – Бурусова Пелагея Васильевна родилась 20 мая 1928 

года. Родилась и по сей день живёт в селе Троицкий Сунгур Новоспасского 

района нашей области. Вот - вот она отметит своё 84-летие. Несложно посчи-

тать, что к началу Великой Отечественной войны ей исполнилось всего лишь 

13 лет. В нашем нынешнем измерении – это школьница всего лишь шестого 

класса. Просто девчонка. Но по тыловым меркам военного времени это почти 

взрослый человек, поэтому все  годы страшного ненастья бабушка проработала 

в колхозе наравне с взрослыми до своего совершеннолетия. Бабушка очень 

полно, в деталях помнит события, которым уже 67-71 год и если когда сетует на 

судьбу, то чаще вспоминает именно те страшные годы, как видно оставившие 

глубочайший след в её душе. Чем только ей, подростку, не приходилось зани-

маться, служа Отечеству в тылу. Она проходила сполна весь цикл сельскохо-

зяйственных работ. Многие поля располагались в десятках километров от села. 

Так вот те поля распахивались уцелевшими в деревне тракторами. Но были по-

ля, которые лежали прямо за околицей. Эти земли бабушка наряду с взрослыми 

раскапывали лопатами. Всё что сегодня кажется невероятным, военная година 

делала явлением обыденным и привычным. Когда поля были подготовлены, 

начиналась пора сева. Тогда бабуля становилась севцом. Становясь на сеялку, 

засыпала в неё зерно и вместе с машиной перемещалась за трактором, контро-

лируя расход посевного материала. Бабушка вспоминает как однажды, не 

удержавшись на сеялке, сорвалась и упала на пашню, не сумев быстро поднять-
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ся, а за сеялкой ещё были прицеплены бороны. Девушка, стоявшая на соседней 

машине (Шура Никитина), закричав истошным голосом, сумела обратить на се-

бя внимание тракториста, который и сумел вовремя остановить трактор. К сча-

стью всё обошлось, и моя прародительница не покалечилась. 

     Когда хлеба поспевали, их начинали скашивать. Все виды покосов 

пришлось испытать бабушке в полной мере. Пшеницу и рожь она с взрослыми 

женщинами и своими сверстниками жали серпами, связывали в снопы и скла-

дывали в, как она говорит,  «стоянки». Я как никто другой не понаслышке 

знаю, как умела и умеет трудиться моя бабушка и, безусловно, горжусь ею, ко-

гда она подчёркивает, что на покосных работах она всегда «шла передом». В 

первые годы войны на деревне стали появляться инвалиды  и демобилизован-

ные по ранению. Вернулся с войны по ранению и бабушкин брат – Фёдор Ва-

сильевич Камсков. Двое братьев Камсковых: Фёдор Васильевич и Кузьма Ва-

сильевич громили врагов на фронте (Фёдор Васильевич на земле в пехоте, а 

Кузьма Васильевич в небе на самолёте) , их сёстры, моя бабушка в том числе, 

ковали победу в тылу – вся семья была мобилизованной. Баба Поля помнит, что 

с братом своим (Фёдором), а ещё дедом Архипом, другими комиссованными из 

Красной Армии, она косила рожь косой. Да не просто косой, а косой оборудо-

ванной грабельками, когда скошенная рожь не расстилалась по стерне, а укреп-

ленными на косе грабельками  аккуратно собиралась в скошенный валок.  

     Позднее, вспоминает бабушка, в колхозе появились конные жнейки. 

Она рассказывает, что односельчанин Минеев Илья правил лошадьми, а бабуля 

шла за жнейкой и откидывала скошенный хлеб в валок. Потом хлеб нужно бы-

ло обмолотить. На краю поля были построены сараи, где и происходила мо-

лотьба. Бабушка помнит, что были специальные молотильные машины с меха-

ническим двигателем. Так вот баба Поля при них была «задатчиком», то есть ей 

подавали заранее развязанный сноп хлеба, она его принимала и растряхивала в 

самое жерло бешено вращающегося молотильного колеса. Но часто случалось 
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так, что молотилка ломалась. И тогда работа продолжалась следующим обра-

зом. На утрамбованную площадку накладывали от 25 до 50 связанных снопов, 

шесть человек с цепами вставали по кругу вокруг них (так называемый «шесте-

рик») и начинали ручной обмолот зерна. После обмолота каждый «побитый» 

сноп поднимали и вытряхивали из него зерно в общую кучу. И ещё одну потря-

сающую подробность, как примету того времени, я услышал от своей бабушки. 

Она помнит, что во время минутных перерывов при обмолоте женщины и под-

ростки искали друг у друга надоедавших и раздражавших тело вшей.  

     Когда снопы были обмолочены, их надо было уложить в омёт соломы. 

Так вот бабушка забиралась на самый верх растущей соломенной горы, а в 

длину омёт, бывало, вырастал до 100 и более метров,  принимала вилами пода-

ваемые ей снопы соломы и аккуратно скирдовала, придавая омёту неуязвимую 

для дождей форму. Затем зерно из полевых сараев перевозили на районный 

элеватор. Перевозили в основном на лошадях, быках и коровах (для коров изго-

тавливалась специальная «коровья» упряжь). А на элеваторе мешки из телег 

отправлялись на ссыпной пункт и каждый мешок, весивший более полуцентне-

ра, переносили сами работяги. Взгромоздив мешок на плечо, надо было с пре-

великой осторожностью, как канатоходцу, пройти по дощатым сходням-трапам, 

которые были уложены прямо по гигантским кучам зерна, не смея оступиться, 

иначе вместе с мешком окажешься по пояс в зерновом море, из которого труд-

но было выбраться. За добросовестный труд бабушке неоднократно на колхоз-

ных собраниях объявляли благодарности. А однажды, она запомнила это на 

всю жизнь, ей преподнести в качестве премии тапочки с кнопочками-

застёжками и красную жилетку-безрукавку, которым она безмерно радовалась 

и страшно гордилась, оберегая подарки, как самую великую ценность. Теперь 

мне становится понятным, откуда у бабушки такое бережное отношение к лю-

бым вещам, предметам быта, благоговение перед крошками хлеба на столе по-

сле трапезы. Думаю, что это последствия, результаты и уроки тех страшных 
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лет, которые как самый профессиональный педагог сформировали такой харак-

тер бабушки, умеющей работать самой и ценящей труд других людей. 

     Кроме полевых работ приходилось выполнять и немало других. Утром 

бригадир «наряжал» каждого и каждую на какой-то участок работы,  где рабо-

тали от темна до темна. Сушить на току зерно, например.  Кроме этого, вместе 

со своей матерью, моей прабабушкой – Камсковой Евдокией Ивановной,  ба-

бушка ходила в ночь караулить колхозных овец, принимая во время ночного 

дежурства приплод у животных. Ей даже пришлось поработать и на чисто муж-

ских работах, хотя, по правде говоря, война не разбирает пола и возраста. Див-

люсь, как хрупкая девочка умудрялась работать на лесозаготовках. Баба Поля 

вспоминает, что она вместе с прибывшей в Троицкий Сунгур партией депорти-

рованных женщин из  поволжских немцев (около 200 человек),  во главе со ста-

риками Наумом и Алексеем валили сосны. Деревья спиливали двуручными пи-

лами «стахановками», затем при помощи лошадей раскряжёвывали, а потом пе-

ревозили в колхоз для последующей распиловки или перевозили на железнодо-

рожную станцию в Новоспасское, где  укладывали лес на платформы как дрова. 

     Вспомнишь нынешний комфорт, в котором живут  мои современники 

и представляется, как невероятно трудно было выживать в военные годы. Тру-

додни практически не спасали. Налоги только отнимали. Чувство голода было 

неизменным спутником каждого. Великим подспорьем людей были коровы. 

Семья моей бабушки держала корову всю войну, а корова содержала семью и 

была кормилицей в буквальном смысле. Бабушка так и говорит: «Без коровы 

мы вряд ли бы выжили». По небольшой вязанке травы летом натаскивали коро-

ве корм на  всю зиму периода стойлового содержания из низин и лощин.  

     Когда родитель бабушки и её братья воевали на фронте, в семье Кам-

сковых остались 6 девчат и их мать – моя прабабушка. Эта женская бригада бо-

ролась за жизнь страны и за свою собственную как могла. Много выручал при-

усадебный участок земли, который распахивали по-настоящему на себе. Самая 
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старшая сестра, Елизавета, становилась в соху и превращалась в «коренника», 

как в лошадиной упряжке. Ей накидывали на шею и пропускали под мышки 

широкое  (чтобы не натирало шею) полотенце, концы которого привязывали к 

оглоблям. Руками она держалась за те же оглобли. К каждой оглобле привязы-

вали по паре верёвок, за которые должны были тянуть другие четыре сестры – 

«пристяжные». А шестая становилась за рукоятки сохи  и … «пахота» - муче-

ние, сравнимое с бурлацким трудом, начиналась. Так сажали картошку друг 

другу по очереди несколько семей объединившихся родственников.  

     Но даже в этих условиях, возможно, самых страшных лет прошлого 

века люди оставались людьми, верящими и надеющимися на лучший исход, 

умеющими хранить маленькие радости в дни великой скорби и испытаний. 

Один раз в год на селе устраивали так называемый «бабий праздник», во время 

которого женщины и девицы ходили по улицам села и пели песни. И жили уди-

вительно дружно, помнит бабушка, сплочённо, сострадательно. Удивительно, 

что в страшном лихолетье, был какой-то фрагмент жизни, отмеченный пози-

тивными эмоциями, надеждами. Частенько ходили друг к другу, сопереживали, 

ободряли совсем упавших духом, целые избы наполнились людьми отзывчи-

выми к чужому горю и радости. 

     Во  время своего рассказа бабушка часто повторяла одну и ту же фра-

зу: «Пережили, нечего сказать». И надолго замолкает, как будто снова и снова 

прокручивая в памяти своё детство, которое было израсходовано на очень 

взрослую, ответственную и патриотическую до самопожертвования работу. 

Детство рано повзрослевших детей, детство, отнятое войной, которое сегодня 

сидит в душе и сердце колючей иголкой страшной памяти. Думаю, что живым 

свидетелям великого одоления страшного врага сказать-то как раз есть что и 

пока не поздно, нужно это сделать. 20 мая  2012  года моей героической, вы-

жившей в тыловом аду бабушке (девочке по сути в сороковые годы) исполнит-

ся 84 года. 8 марта 2010 года ей была вручена памятная юбилейная медаль ве-
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терана тыла к 65-летию Великой Победы. Это замечательно, что неприметных 

героев (а долг наш сегодня и состоит в том, чтобы безвестные стали ведомыми), 

вершивших по большому счёту мировую историю, помнит страна, сын, дочь, 

внуки, близкие и знакомые люди. Неугасающая память – это наилучшая форма 

благодарности  ветеранам войны и труженикам тыла. Годы детства и юности  

бабушки стали временем исполнения патриотической миссии по спасению Ро-

дины. Маленькие сельские титаны не позволили опрокинуть мир в ад. Дай Бог 

нам, их потомкам, соответствовать величию, масштабности и светлости их под-

вига.    

      Сегодня страна в мучениях ищет национальную, объединяющую всех 

идею. Может быть она рядом, а мы её приметить не можем или не хотим. В 

нашей памяти, признании, когда-то великих, а ныне немощных стариков, кото-

рые сумели прожить свой век, настолько достойно, как-то особо по-

человечески, что их судьбы стали вечным наставником для россиянина любой 

эпохи, любого грядущего века.  
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ПРАДЕД, Я ГОРЖУСЬ ТОБОЙ И ХОЧУ БЫТЬ ПОХОЖИМ НА ТЕБЯ 

ПРАВНУК (БУРУСОВ АРТЁМ) О СОЛДАТЕ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ (БУ-

РУСОВЕ ФИРСЕ НИКОЛАЕВИЧЕ) 

 

   Среди «Дней воинской славы» (победных дней великой России) есть 

день – 2 февраля, который является днём разгрома советскими войсками не-

мецко-фашистских войск в Сталинградской битве (1943 год). Шестьдесят де-

вять лет назад прогремела на земле эта битва Мужества и Героизма. И столько 

же времени нет среди живых моего прадеда, участника тех исторических собы-

тий. Прадедушка лишь на месяц пережил битву под Сталинградом.  

   К пятидесятилетию Победы нашего народа в Великой Отечественной 

войне в Ульяновской области была издана «Книга Памяти». В восьмом томе, на 

странице 356-й читаю: «Бурусов Фирс Николаевич, 1903 года рождения, село 

Троицкий Сунгур, Новоспасского района, Ульяновской области. Русский. При-

зван в СА в 1941 году Новоспасским РВК. Красноармеец. Погиб в бою 9 марта 

1943 года». Эти скупые строчки памяти о моём прадедушке. А рядом с ними в 

этом и других томах «Книги Памяти» тысячи и тысячи имён и фамилий, по-

гибших или умерших от ран. И тогда ужасное число – 27 миллионов потерян-

ных в войне жизней, перестаёт быть просто цифрами, а как бы наполняется 

конкретными судьбами прадедушек, дедушек и бабушек нынешних молодых 

людей. И тогда мне становится понятным, почему почти всем моим однокласс-

никам, сверстникам, есть, кого поискать в «Книге Памяти» и скорби.  

   А я – Бурусов Артём, правнук Фирса Николаевича Бурусова. Если на-

чинать считать от прадеда, то я – представитель четвёртого поколения нашей 

фамилии. И вот что заставляет меня задуматься. В 2012 году исполнится  71 год 

с момента начала Великой Отечественной войны. Значит, на этом отрезке вре-

мени  уместилось четыре поколения нашего рода: прадедушка, дедушка, мой 

отец и я – 1993 года рождения. Спрашиваю себя:  а не маловато ли для четырёх 
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колен? Но объяснение напрашивается само собой. Фирс Николаевич погиб на 

фронте всего лишь сорокалетним человеком. Страшное в этой статистике и то, 

что моему папе сегодня 48 лет, а, значит, он – внук Фирса Николаевича, уже 

стал старше своего деда. Чудовищно, нелепо и неправильно. Мы живём уже в 

двадцать первом веке, но боль утраты благополучно перешла и в новый век. 

Война до сих пор не отпускает от себя потомков своих многочисленных жертв. 

   В доме моей бабушки, которая живёт в селе Троицкий Сунгур, уже лет 

семьдесят висит на стене большой портрет Фирса Николаевича Бурусова. Пра-

дед был снят в светлой рубашке и тёмном пиджаке, с аккуратно зачёсанными 

назад волосами. А взгляд у него такой строгий, как будто с укором смотрит или 

спросить чего-то хочет. Бывает, что нелегко поднять глаза на него, прадедушка 

вроде как оценивает твою сегодняшнюю жизнь и вот-вот заговорит, спросив: 

«А как ты живёшь нынче, правнук? То ли ты делаешь? Так ли?» Мне рассказы-

вали родственники, что Фирс Николаевич был статным, дородным, самостоя-

тельным и надёжным человеком, крепким хозяином. Я пытаюсь представить 

себе, а смог бы я пережить и выдержать то, что выпало на долю прадеда, что бы 

я чувствовал на его месте в те годы. Пытаюсь в мыслях пройти, пережить са-

мый главный отрезок его биографии – военный. Итак, если бы я был на месте 

прадедушки… 

    Я родился в 1903 году, а это уже был приговор. Моя жизнь не могла 

быть лёгкой, потому что я знаю, теперь, какие события потрясли Россию в на-

чале двадцатого века: мне два года, а в стране революция и страна воюет с 

Японией, потом первая мировая война (мне 11 лет), далее две революции 1917 

года (Февральская и Октябрьская) (мне 14 лет), из революции страна шагнула в 

пекло гражданской войны (по её окончании мне 17 лет), в годы коллективиза-

ции я - уже зрелый мужчина. В двадцатые годы я обзавёлся семьёй, хозяйство-

вал, у меня появились сын Иван и дочь Груня. Работать я умел и поэтому не 

бедствовал. И только всё начинало налаживаться, когда впереди была целая 
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жизнь, внуки и правнуки, пришёл 1941 год.  Мне тридцать восемь лет. Не юнец, 

но и в старики не запишешь, зрелый, взрослый мужик. Очень скоро пришла по-

вестка из военкомата, оделся я в казённое обмундирование, собрал вещмешок и 

начал прощаться. Мои домочадцы прибыли провожать меня на железнодорож-

ную станцию. Моему сыну Ивану в тот роковой год исполнилось тринадцать 

лет. Попрощался с женой, детьми, скоро эшелон тронулся, а я снял пилотку с 

головы и, высунувшись в проём, махал своим. Махал и плакал и сын Ванюшка 

плакал, размазывая по щекам слёзы кулаком. И долго мы видели друг друга, 

пока в глазах не заломило от боли. А я всё не мог сдержать слёз, как - будто 

предчувствовал, что оставляю самых родных мне людей уже навсегда. Обо 

всём этом мне рассказал  мой отец, а ему – мой дедушка Иван Фирсович, тогда 

13-й паренёк. Дед всегда, рассказывая об этом эпизоде, плакал по-мужски, ко-

ротко, но очень горько.  

   Наверняка, я, уезжая в неизвестность, простился бы также. Всё, мирная 

жизнь осталась позади, теперь есть только одно главное дело для всех - разбить 

непрошенных гостей. Теперь я – красноармеец. Очень скоро командование вы-

яснило, что я деревенский, что многие годы содержал лошадей и знаю все тон-

кости лошадиной души. Так я и стал ездовым, развозчиком военно-полевой 

кухни. Сколько же ездок было сделано по передовой? Наверное, счёт идёт на 

тысячи. Скольких же своих родных ребят, однополчан я смог накормить за два 

года, самых страшных года войны. Из каких только передряг не выходил, всё 

везло, да и воевать научился, опыт появился. Лошади – они как люди, всё по-

нимают, только страх свой сдержать не умеют, пугаются. Я с ними был как од-

но целое. Малейшее моё движение, интонации в голосе, они понимали сразу. 

Самое сложное было мчаться по передовой, по открытому пространству, где 

нет  ни кустика, ни деревца, всё кругом простреливается и в окоп не заляжешь, 

бойцы ждут. Только ты и лошади - прекрасные мишени для вражеской авиации 

и артиллерии. И всё как-то получалось гладко до поры до времени, всё обманы-
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вал судьбу. Довольны были мои боевые товарищи и с нетерпением ждали меня 

на позициях, а я их не подводил.  

   Самое страшное пришлось пережить тогда, когда нашу часть перебро-

сили под Сталинград. Вот здесь было по-настоящему страшно. Если рассказы 

про ад правдоподобны, то они не могут равняться с тем, что удалось пережить 

нам. Подо мной были убиты несколько упряжек лошадей и я с  товарищами 

боевыми  делил окопную жизнь. Валились с ног, теряли чувство реальности, 

видели, как у артиллеристов от интенсивной стрельбы раскалялись стволы пу-

шек и огонь вести было невозможно, теряли своих однополчан и рассказы о 

конце света не казались выдумкой. Как выжил тогда, не понимаю. После такого 

уже ничего не страшно, потому что ничего страшнее просто быть не может. 

Думал, ну, вот, самое опасное позади и теперь я как заговорённый, вроде. По-

бедившие под Сталинградом – люди с особой отметиной, с особой военной ре-

комендацией, самой высшей на свете. И горше становится от того, что, пройдя 

Сталинград, нашёлся роковой случай и на меня. Уцелеть под Сталинградом и…  

   В дни весенней распутицы 9 марта 1943 года всё оборвалось. Я снова 

ездовой. Дороги раскисли, лошади устали, идут, но еле-еле, до своих недалеко, 

а тут «мессеры» налетели и начали в «догонялки» с нами играть. Я пытаюсь с 

лошадьми в леске укрыться, а немцы перед нами бомбы кладут, не пускают. Я и 

уговаривал лошадей, мол, выручайте, родимые, и кричал, и понукал, но  не по-

лучилось у нас скрыться. И уже вылетела из бомболюка та бомба, нам предна-

значенная, погибель наша, от которой не отвернуться, не спрятаться невозмож-

но. Помню яркий свет, потом боль нестерпимую. Всё произошло мгновенно. 

Даже своих толком не успел вспомнить, не суждено было. Только мысль 

мелькнула: «Простите, братушки, что сегодня я оставил вас без обеда». В моём 

помутневшем сознании картина: на поле лежали развороченные взрывом лоша-

ди, по земле раскидана островками, дымящаяся ещё солдатская каша, и я, но 
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уже не я, меня больше нет в списках живых, наверное, душа моя сделала про-

щальный круг над моим последним земным пристанищем. 

   Дорогой мой, Фирс Николаевич, прадед мой неведомый, которого я 

знаю только по фотографии, как бы я хотел помочь  тебе тогда, в самый страш-

ный миг твоей солдатской жизни, отвратить этот миг, дотянуть до спасительно-

го леса, стать твоим ангелом-хранителем. Ведь тогда бы дед мой Иван не остал-

ся  сиротой и отца моего ты бы ещё успел понянчить. В год его рождения тебе 

был бы всего 61 год. И сколько бы ты ещё важного и нужного  успел сделать. 

Нет, других слов для войны, кроме как «проклятая» и «подлая» не найти.  По 

какому такому праву фашисты отняли тебя у жены, детей, внуков и правнуков?  

Кто им дал такое право кромсать чужое счастье? 

   И навсегда в сердцах родных поселилась боль. В Троицкий Сунгур на 

имя  прабабушки Поли пришла похоронка. Какая страшная, чёрная, нечелове-

ческая энергия в строчках командирского письма: «Ваш муж погиб в бою у се-

ла Сковородниково». А дальше глубокое чувство утраты, а ещё память. Вечная 

скорбь и светлая память. 

   Спрашиваю себя: «А ты, правнук, ты бы смог, не струсил бы, не пря-

тался бы за спины?» Вот прадед выдержал свой главный жизненный экзамен и 

ему не в чем себя упрекнуть. Но мы с ним одного корня, одного рода, одной 

крови, а, значит, зная, как он жил, служил, воевал, по-другому мне уже нельзя. 

Память о Фирсе Николаевиче не позволит, глаза его с портрета не позволят, да 

я и сам себе не позволю жить по-другому, не смогу предать светлую память 

прадеда, погибшего за меня и за всех людей. 

   Прадед! Я люблю тебя, я горжусь тобой. Ты герой и тебя помнит Роди-

на и люди, а больше других – близкие. Я не знал тебя, Фирс Николаевич, но я 

тебя чувствую и как самую бесценную реликвию нашей семьи буду передавать 

своим потомкам рассказы о тебе, простом и великом солдате небывалой на све-

те войны, который не осрамил, не запятнал честь фамилии, а геройски погиб за 
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Отечество.  Я прошу прощения у тебя. Нам всем сегодняшним есть в чём пови-

ниться и покаяться перед тобой и твоими боевыми товарищами  из горьких и 

легендарных сороковых годов. 

 

 

 

 

 

 

 

 


